Lupita Mueller

ELLA

I

 

Ella suda, se estremece, cruza las piernas para no dejar que sus ansias se noten. Es de día. Escribir, escribir; tiene que dejar de ser la usurpadora de palabras. Su seno es firme, pequeño, su pelo negro, los ojos grandes, soñadores. Romántica, frustrada y everything is all right. Ella es la primera de la clase. Siempre quiso ser la mejor. Su perfeccionismo raya en una obsesión malsana. Sus dedos se mueven con nerviosismo y odia especialmente a Carmen, la intrusa, la que interrumpe la clase con una sarta de estupideces. Ella, en cambio, sí es académica, investigadora y adorablemente mojigata.

Su vida es una nube frágil. Parpadea, prefiere no pensar y ejercer su negatividad. Es de esos seres cero positivo que olvidó la sonrisa en una burbuja perfumada. La olvidó cuando descubrió a su padre alcohólico con otra mujer.

Toda ella es rígida, sus hombros, sus caderas, sus escritos. ¡Dios mío! quiere escribir como la puta de Carmen: desinhibida, extrovertida, odiada por unos, amada por otros. No, no, no puede ser ella; se persigna por la noche e investiga las cartas de James Joyce a Clara Barnackle. Así quiere escribir: como un hombre. Se siente castrada. No tiene pene ni puede escribir como un hombre. Los hombres son más vulgares, desinhibidos. Ella es católica, reza y no deja de sentir ganas de participar en las orgías de Alfonso; otro desinhibido, patán y mujeriego. Ella desconoce lo que es un orgasmo y cree en la rectitud de las leyes que dictan los que las inventaron. Dormita, no duerme, corre, corre, porque su figura debe ser esbelta y apetecible. A su marido lo dejó de esperar hace mucho tiempo. No puede, no debe contar su vida íntima. Su mundo se vendría abajo. Ella es para la societé la mejor esposa, la madre ejemplar. Perfecta, sí, perfecta y escucha una vez más la tarea de Carmen con la escena de amor cuando los caballos aprenden a llorar.

“¿Dónde chingados se le ocurrió esa metáfora? -se pregunta-. Ella sentada en él, mojándolo, cabalgando hasta el amanecer. Eso sí es el colmo ¡Qué desfachatez! Mon Dieu. Copia, es una copia al carbón. Copia de aquí y de allá lo que dicen los homosexuales, las francesas, los burgueses y una que otra colada, porque esa Carmen de seguro ni fue a la primaria. ¿Cómo la admitió la directora? ¿Por qué las alabanzas? ¿Por qué no quitar a esa intrusa?” Por las noches en su escritorio trata de reconstruir el cuento de Carmen, con otras palabras, otras metáforas. ¿Sus hijos? Ellos estudian: son perfectos como Ella y se casarán por todas las de la ley.

Ella se hace un peeling que le deja la cara roja como jitomate, pero pronto sus mejillas lucirán más tersas y su apariencia más juvenil. Podrá competir contra cualquiera. Corre, corre, corre. Piensa en los caballos de Carmen y un líquido sale de su vagina.

 

 

II

 

Es septiembre y continúa lloviendo. Carmen es una mujer nerviosa y depresiva. Se divorció apenas hace un año y llora a solas. Es una mujer que bien se podría describir como fuerte y a la misma vez débil. Su pasado es un espejo roto cuyos vidrios laceran todo su cuerpo. La noche y el día sólo son soportables por las pastillas calmantes que toma por orden de su psiquiatra. Antes fue la alegría de sus hermanos y padres…pero su esposo la dejó siendo un ser sin ser, una mujer dividida, rota, con desajustes mentales y mucho dinero. Su pasión es escribir y lo hace como si le dictaran desde los cielos lo que debe escribir. No tiene amigas; tan sólo amigos. Se entiende mejor con los hombres, con quienes ahora goza de una sexualidad abierta y extrovertida. Su mejor amigo es un español, quien le cuenta de los indignados en España, de los millones de desempleados… ¡La pobre España sufre una de sus peores crisis! El mundo parece derrumbarse, lo que antes era, no volverá, el futuro podría terminar como una gran hecatombe, y entonces, ¿qué seríamos? Un sueño, polvo que vuelve al polvo. Un feto que regresa al vientre de una madre para renacer, porque para Carmen la vida es un constante renacimiento. Es oscuridad que quema y luz que apacigua nuestros sentidos: como en una sesión de yoga, meditar con Dios en busca de los astros y sentir un vínculo profundo con el amor, aunque los vidrios estén rotos, aunque el dolor y las enfermedades no cesen, porque Carmen desea amar nuevamente. Busca alguien que le regrese el alma usurpada. Prende una luz, fuma un cigarrillo, observa y guarda en su corazón la esperanza de volver a los diecisiete después de vivir casi medio siglo. Asomarse y mirar a su primer amor. Al joven que la sedujo, a ella y a su madre, quedando muda del alma por un tiempo. Por eso es fuerte; porque, no obstante las vicisitudes pasadas, es una mujer guerrera, incansable y autodidacta.

 

Su maestro favorito es Jorge, un argentino lleno de alegría y armonía. Carmen ha tomado varios cursos con él durante años. Por las noches, antes de dormirse, habla por teléfono con él. Le cuenta de sus resquebrajamientos y él la consuela como si fuera un doctor para curar una vida marcada, llena de miedos, ambivalente y poseedora de una sensibilidad e intuición que siempre la han distinguido en sus poemas llenos de voces elocuentes. Y sin embargo, esa noche es diferente, quiere dejar atrás a la niña abandonada en el bosque para resurgir como el alba, llena de matices y colores.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III

 

Ella, de nuevo ella. Se arregla como princesa. Hoy tiene un compromiso con las personas del despacho de su marido. Tiene que ser la más bella, la mejor vestida, la más intelectual. Y detesta el aliento insoportable de su marido. Le interesa su dinero para poder desplazarse a otras ciudades y dar clases de… ¿sexología? Ella, la apretada mujer que no sabe abrir bien las piernas. Lo que se sabe no se ejercita necesariamente. Es mejor hablar que actuar y ella convence a las parejas de la tercera edad para que aprendan los juegos que ella les muestra en el pizarrón. “Mastúrbense -les aconseja-. Hablen en su oído y escojan el oído izquierdo que es el más sensible”. Parece una maga, pues logra instruirlos muy bien y bien le pagan por sus conferencias. Es toda una dama. De regreso a casa apenas mira a su familia. Siente urgencia por usar debidamente el lenguaje, ese que sabe usar a la perfección. Mas le teme a la página blanca, a la palabra escrita no hablada y su cerebro comienza a confundirse. Toma un papel, lo rompe. Confunde lo que bien aprende y llora presa de una confusión seca. Está sola, nadie acude en su ayuda.

 

Llega a tiempo a la cena y es admirada por hombres y mujeres. Tiene el don de la hipocresía. Alaba a quien desprecia. Detesta a quien la adula. ¿Y el marido? El marido se desaparece entre botanas, vino y sus clientes. Ahora comprende a Virginia Woolf. Así como ella se siente debe haber sentido ella. Se despiden como la pareja ejemplar y a ella se le revuelve el estómago.

 

La lleva a la playa de Acapulco. El mar son olas leales para tratar de escribir un poema para Alfonso. Cree amarlo. Siente la necesidad de amar a alguien.

El sudor le produce un escozor apenas aguantable. Se tapa la cara como una musulmana. Casi no se atreve ni a mojar sus pies y rememora la edad de dieciséis, cuando descubrió Acapulco. Un súbito romanticismo se apodera de ella. Pero el deber ser es más importante. Esa noche su marido dará una conferencia y está preparada para lucir bella. Las olas se enfurecen. Las olas se levantan cada vez más como trayendo un presagio oscuro para el destino de los hombres. ¿Llegará un tsunami? La tierra está enfurecida. El sol es demasiado intenso, las lluvias escasean para después volverse tormentas interminables. Cierra los ojos antes de hacer su debut. Fingir, fingir y no poder gritar. Ahora todo es rojo. Color de muerte y llanto. Guerra tras guerra, hambre tras hambre. Hombres descabezados. Ella está acostumbrada a vivir en el dolor. Finalmente corre.

Ella le pregunta a la maestra por qué Carmen ha dicho mujeres de agua, cántaro que llora en la profunda tristeza de ser pieles en busca de un hombre tras el muro. Ella no entiende esas metáforas y sin embargo se siente identificada con el verso. Repite en su cabeza y se dice: “Yo soy mujer de agua, cántaro que llora en la profunda tristeza de ser piel en busca del hombre tras el muro”. Copia el verso como si fuera de ella. Sólo ella sabe cuál es la profunda tristeza de ser piel. Sólo ella llora a solas en un vacío que la empuja a un pozo profundo, y en el pozo reconoce a un amante fiel, correcto; todo un caballero. La recuesta sobre una cama de lirios. Ella se abre, se abre al mundo, a la libertad deseada, toma a su amante por los hombros, lo atrae hacia ella. Se besan en una pasión envolvente. Su amante la mima como una niña interna que fue castrada. Él le quita el miedo y las obsesiones cuando la penetra y toda ella es humedad floreciente. Pierde la seriedad del rictus, del cuerpo encogido de tanto aguantar y se siente como una Diosa. Ahora el color que predomina en su mente es de un verde intenso que intercambia con él. Una burbuja los cubre con enredaderas luminosas. Cuando llega al éxtasis gime con la fuerza del sonido. Una estatua enorme se interpone entre ellos. Las imágenes se esfuman, el tiempo se fragmenta y en un segundo regresa al aquí y ahora. Se sonroja, es su turno y no escribió más que “soy la sombra de tu sombra”. A la maestra le suena conocida y exclama: “¡Claro, es una metáfora de Alejandra Pizarnik! Una genial argentina muerta por su propia mano a los treinta y cinco años.” Ella está embrujada por la fantasía experimentada. ¿Quizá vive una transformación interna? No, ella tiene que hincarse y rezar 10 Avemarías y 10 Padrenuestros. Las monjas la alababan por aprender tan bien religión… y ella piensa en el fondo del pacífico, desea vivir atrapada en el Titanic o irse como Sor Juana Inés de la Cruz para vivir en un claustro y poder leer y escribir la fantasía experimentada. Obviamente escondería sus obras para flagelarse por las noches con un látigo de espinas. Haría penitencia y se bañaría vestida para ser recatada, limpia y libre de pecado, porque su Dios no perdona los pecados fácilmente. De seguro Carmen, imagina[lc1] , se iría al infierno por despertar en ella, en su mente y en su cuerpo, sensaciones pecaminosas. Carmen ardería en el fuego por ser desinhibida y aborreciblemente extrovertida. Cuando termina la clase corre por las avenidas; un auto casi la mata. Ella corre, corre; debe seguir corriendo.

 

****

Carmen ha organizado una fiesta en su casa. Le gusta quitarse la máscara que le impuso la sociedad durante su matrimonio. Ahora ha roto con todas las formalidades y se siente open-minded. Se disfraza de cabaretera para bailar como Liza Minelli. A su fiesta vendrán artistas, gente de la farándula, del canto, la música y las letras.

Los meseros servirán bocadillos y bebidas. Será una fiesta escandalosa, como las que solía dar su madre para Navidades.

Empiezan a llegar los invitados y el jardín está iluminado de rojo.

Hay canastas de Nochebuena, globos, sombreros y mucho confeti.

Los primeros en llegar son los europeos con su consabida puntualidad. Hay una gran disposición para pasarla bien con palabras altisonantes, vino, cigarros y marihuana.

 

Carmen empieza a girar, a levantar las piernas, a tener quince años. Recuerda cuando hacían filas los hombres para aprender a besarla; ella era como un tesoro inaccesible en cuestión de otras caricias, pues deseaba ser casta hasta su matrimonio (cosa que le

fue imposible debido a su temperamento fogoso). En aquellas épocas su exaltación la llevó a conocer íntimamente a varios hombres, pero ella no entregaba su espíritu; estaba tan sólo herida por un amor ingrato.

Pero esa noche era la noche de Cabaret y comenzaba a cantar con su voz grave “Willkomen, Bienvenue, Welcome”, agarrando el paraguas y colocándolo delante de ella, detrás, de un lado, del otro. Los hombres le chiflaban, aplaudían. Se sentía un desbordamiento parecido a la gran velocidad que puede alcanzar un Ferrari. Algunas parejas iban desapareciendo en la oscuridad.

Otras se iban difuminando con el humo del cigarro. Carmen continúa[lc2] girando como si el mundo fuera un gran globo que la llevara a las alturas.

Un gitano se le acerca, le cuenta su vida. Carmen pone un dedo en su boca, pues prefiere ser Carmen la gitana infiel, la que enamora a los hombres para después dejarlos. No desea tener ninguna atadura que la ligue sentimentalmente con nadie.

Ha probado las alas grandes de la libertad y quiere ser ella y su voluntad su más precioso regalo. Por fin es libre, libre de miedos y experimenta la felicidad como bañarse en una cascada. Desea a sus amigos que pasen buena noche a las cuatro de la mañana. En ese momento siente recuperar su ser. Ya se acerca la Navidad. Volverá a ver a sus hijos y ellos sabrán que es Carmen, la risa que renace.

****

Ella maneja con la destreza de un hombre. Llega a la Universidad y saluda a Jorge mientras sus piernas tiemblan. Hoy experimentarán el ritmo trocaico y dactílico. Jorge los lleva a un salón de baile con madera en el piso. Hay un espejo enorme y deben de zapatear los ritmos para formar versos con ellos. A Carmen se le da de forma natural bailar y recitar versos. Desde pequeña lo hacía sentada en el balcón de su casa mirando las estrellas. Ella, por el contrario, se dedicó a ser la mejor por excelencia. Trata de coordinar ritmo y palabras, mas las palabras no salen de su corazón sino de un raciocinio muy estricto. Una vez más se sonroja cuando es su turno. Alfonso y Carmen dan rienda suelta a su imaginación y construyen versos mixtos. Jorge toma a Ella de la mano percatándose de su timidez y bailan en tanto él recita versos de Villaurrutia. Ella cree estar sola con él en el salón y lo hace un Vicente Huidobro capaz de despertar en ella las más bellas metáforas. Se remonta al desierto candente y piensa que es Cleopatra la mujer de César. Al principio siente la cadencia del ritmo y su rigidez va cediendo. Pero los romanos se acercan cada vez más a su palacio y ella prefiere estar sola para llevar a cabo su último ritual. La tormenta de arena ciega sus ojos. No puede continuar. Sus ojos se vuelven a encoger y sufre un desmayo en la clase. Despierta. La tormenta ha pasado. Continúa escribiendo con sus delicados dedeos lo que la maestra de teatro les dicta. Ella está sorprendida al oír un monólogo de un compañero, que es el más destacado, y se hace su amiga. Así, una vez más se mimetiza, roba sus palabras, las de los demás, y es muy apreciada por todos menos por Carmen. Carmen conoce y sabe que Ella puede poner como un escorpión el veneno donde más duele, y lo que más le duele a Carmen es su relación conflictiva con la maestra de teatro. Ella es intolerante y no soporta la mediocridad. Un día la maestra encara a Carmen y le destroza su obra de teatro. Carmen no soporta su tono burlón y sale del salón.

Ella la alcanza en el baño, le habla con esa suavidad fingida y le pide que regrese, mas Carmen lee en los ojos hermosos de Ella y prefiere salir y no hablar más con ella. Ella se alegra: se librará de su enemiga, por lo menos para la clase de teatro. Carmen se pasea por los jardines aledaños mientras Ella sonríe irónicamente dentro del salón. Ella alaba a la maestra de Teatro con su consabida labia, pues “las calificaciones son lo más importante”. Por la noche manda fotostáticas a sus amigos con los apuntes de las clases, y escribe un cuento tan largo y monótono que al día siguiente casi duerme a toda la clase. Carmen, en cambio, escribe “Yo parí cinco hojas danzantes”, de nuevo un cuento erótico que deja sorprendida a su rival, quien sólo atina a decirle “qué bueno está tu cuento”.

 

Por la noche el olor a madera quemada la despierta. No puede conciliar el sueño. Su marido no se encuentra, está de viaje como es su costumbre. Ella tiene alucinaciones, ve el infierno, desciende por senderos sinuosos, escucha las lamentaciones, ve cuerpos deformándose por el fuego. Las torturas con  látigos perpetuados[lc3] por el demonio finalmente la estremecen. Tiene pánico, mucho pánico. Se encoge en el suelo con la sensación de perder la razón, ve criaturas nefastas y el diablo se presenta frente a ella. No, no tengo culpas, le dice. Soy buena, vete, vete. Las imágenes de su niñez aparecen en el momento en que hace su primera comunión y tiene que renunciar a las pompas del diablo.

Le da miedo la oscuridad, su madre, su padre, el muñeco de ojos azules.

 

Se despierta con el corazón desbocado, se hace un té de azahares para lograr vencer su miedo a la vida, miedo a la soledad. Miedo a sí misma. Se pone su traje de entrenar. Corre, corre, corre.

****

 

Carmen despierta con dolores insoportables en la parte derecha del estómago. Con premura junta sus cosas: el dinero, la tarjeta de crédito y la del seguro de enfermedades. Llama a un chofer de taxi que conoce y le pide la lleve al Hospital. Los que pagan son recibidos gustosamente. Carmen reflexiona un momento sobre lo que sucede con los pobres que no tienen para pagar el Hospital ni ninguna institución. Ellos mueren en el camino. No hay salida. En el México contrastante e injusto no hay cabida para los que no tuvieron la oportunidad de estudiar o trabajar. Es como una grieta que se abre entre dos mundos cada vez más polarizados… y se dice que la crisis continuará. Sí, da igual quiénes sean los Presidentes, los gobernadores, los senadores y diputados. Se caen las estructuras, la economía; abundan la corrupción, el tráfico de drogas, el desempleo, la indigencia. México se vuelve la región más polvorienta, más problemática, y Juan, el hijo de Carmen, presagia la muerte del mundo. Sus dos hijos creen fervientemente en una catarsis mundial y prefieren no tener hijos. El mundo se está convulsionando y el derrumbe de un Imperio decadente es inminente.

 

Carmen tendrá que ser operada de la vesícula. Ella cierra los ojos cuando la meten al cuarto quirúrgico y cree ver un ángel en la enfermera y un verdugo que la lleva al cadalso.

 

Tan sólo tres incisiones se necesitan para extraer la vesícula cuyas piedras Carmen nunca verá. ¿Acaso le queman las entrañas? Tiene una muerte prematura y el ángel la dirige al túnel de la muerte por donde recorre los pasillos con su perro.[lc4] Las imágenes pasan lentamente y cree ver un gran trailer aplastando su cuerpo de niña, cuando su verdugo era su padre.

 

Su recuperación es rápida, sólo que jamás volverá a comer picantes ni carne de res. Su hígado es delicado, lo fue desde que sufrió como feto oyendo un corazón demasiado débil y un lamento eterno. Junto a ella se encuentra una mujer más joven que acaba de perecer. El rictus de los familiares es escuálido. El dolor se refleja en sus caras, en el llanto, y no pueden comprender por qué su hija de veinticinco años murió víctima de un cáncer terminal.

 

Nadie de la Universidad acude a saludarla. ¿Existe la amistad desinteresada? El amor que Jesús vino a predicar entre los inválidos, pobres y prostitutas, ¿sí  existe? Carmen lo ve en los ojos claros de la gatita que la acompaña en su casa, en la bondad de una pordiosera; lo respira en la naturaleza, los atardeceres desde la ventana, en la amabilidad de las enfermeras. No obstante el dolor y las vicisitudes de la vida, experimenta un gran amor, porque el amor es el bálsamo del alma que cura todas las heridas. Los mexicanos se refugian en la Virgen de Guadalupe, como cuando un hijo es tomado con aceptación y ternura por su madre. Ella es su estandarte, la mujer que los liberó del yugo de los españoles en tiempos de la Colonia, y ella es tan bella como la conmiseración y la humildad de los pobres que ofrecen grandes banquetes en su día. No importa si existió o no, o si fue pintada por el indio Marcos Zitac en 1531 para los mexicanos; es la realización de un sueño que fue tajado y arrancado de su cultura con las heridas de las balas y la destrucción de sus templos, pirámides y dioses.

 

                                        IV

Ella asiste a una fiesta en Monterrey de un socio de su esposo. Monterrey se ha convertido en un nido punzante donde pululan los narcotraficantes. A ella no le dan miedo. Es como si se identificara con el mal, como si su sombra saliera a flote. Saluda con gran entusiasmo a los presentes, al gobernador, a sus acompañantes y a los secretarios. Se siente el centro de atracción por ser bella e inteligente. En las reuniones no compite. Se sabe la mejor. El gobernador la invita a sentarse a su lado y ella acepta. Ella ofrece la mejor de sus sonrisas, de las hipócritas y fingidas que suele representar. Cuando empieza el baile el Gobernador la invita a bailar. Se acerca demasiado a ella como queriendo poseerla. Tiene una erección y se la hace sentir, lo cual no le incomoda. Él sabe que su esposa está presente y disfruta sabiendo que despertará celos en ella. Ella comienza con sus acostumbradas fantasías y piensa que es Isadora Duncan bailando con un hombre hermoso que la mima y acaricia. De nuevo aparece el verde y se adentra a las praderas irlandesas con la pasión de una jovenzuela. Primero lo desviste, degusta sus labios con su lengua y cabalga montada en él experimentando un gozo lastimante. Los caballos cabalgan con gran rapidez. Ella va a la delantera con una yegua blanca mientras su compañero le sigue con un caballo negro. El viento despeina su cabello arqueando su cuerpo para atrás. Es libre como su compañero porque la libertad es lo más preciado en una mujer rebelde, y ella tiene sed de ser autónoma, de dejar de ser la buena esposa, la madre ejemplar, la ama de casa impecable. Se siente dueña de sus acciones, revolucionaria como Ana Bolena. Se sabe el objeto deseado despertando en su compañero movimientos rápidos. Súbitamente se oyen disparos: su hermosa yegua blanca muere, muere como ella en busca del orgasmo que nunca llega. Cuando regresa a la realidad se aparta del gobernador, quien en el fondo le da asco, y se retira al baño. A su paso una mujer le vierte una copa de vino y ella se siente indignada, herida en su ego. Corre rápido al baño para tratar de limpiar la mancha sobre el tul azul. En vano. Su corazón late demasiado fuerte. Un súbito desmayo la hace caer al piso y sueña con ser un feto que oye la voz de su madre a través de la columna vertebral. Su madre llora. Tiene las manos sudorosas y repite “no quiero vivir”. Ella se chupa el dedo en el interior de una bolsa llena de líquido amniótico. El rechazo de su progenitora llega a su cerebro y succiona una y otra vez su dedo pulgar para consolarse.

 

Un viento fresco parece reanimarla y vuelve en sí rodeada de mujeres curiosas, quienes la levantan. Les agradece sus atenciones, se quita los zapatos, comienza a correr y nadie puede detenerla. Un extraño trata de pararla, forcejean, ella lo abofetea con vehemencia y llora como su madre embarazada.

****

 

Carmen recita un poema después de su recuperación quirúrgica.

Arriba silencio

Al este silencio

Al oeste silencio

Todo…silencio

 

Jorge explica como la repetición de una palabra puede hacer más intenso un poema. Le pregunta a Carmen en que pensaba cuando lo escribió, y ella responde “en la soledad”, no en la soledad física, sino en un yo desintegrado, en la ausencia de Dios.

 

Jorge les pide a los alumnos escriban una pequeña descripción sobre la soledad. Ella aprieta los puños y escribe:

 

Soy yo en una isla deshabitada, un ser que se desconoce. Soy la sin ruta, sin destino, la desterrada, la deslenguada. Llego a mi casa, rompo el silencio con mi voz. Soy un objeto al igual que los muebles, los escritorios. Soy la sombra de mi propia sombra. Vivo en un país triste, lúgubre. Los días se alargan como una sinfonía de Mahler. Soy la extranjera que perdió su nombre al cruzar la frontera. Desposeída de cualquier vínculo emocional. Soy la mujer que perdió su cuerpo tratando de ganar la carrera. Soy la máscara en busca de la juventud eterna. Apenas puedo sostener mi esqueleto.

Una tormenta en el desierto asfixiante. Soy el odio a mí misma, la más impura. Los relojes caminan lento, demasiado lento para evocar a mi madre siempre tan ausente, tan lejana. Un balde vacío cayendo desde las alturas. El último y ningún momento. La momia que perdió su tumba en la tormenta del desierto. Soy la que todas las noches escribe palabras sin albergue. Un nido vacío.

 

Cuando le toca a Ella leer lo que escribió se sonroja, se niega y no quiere compartirlo. Jorge le quita la libreta y lee en voz alta. Todos le aplauden, ella se siente intimidada. No soporta más su ataque de pánico y se va manejando por las calles sin sentido. En un punto se para y comienza a llorar desconsoladamente. Ha abierto su alma y ahora todos saben que es infeliz, vulnerable. ¿Podrá seguir fingiendo tener un mundo inexistente? Sí, ella no debe perder la cordura por un arrebato literario. Se compone la cara, se peina. Se dirige a toda velocidad hacia su casa, su isla deshabitada.

 

Jorge no se cansa de alabarla y Carmen siente un poco de envidia. Pero no es la única. Un sinnúmero de alumnos le preguntan a Jorge cómo lograr escribir así. Él les contesta “es el flujo de conciencia. Todos lo pueden practicar de tarea”. Antes de salir, Carmen le pregunta a Jorge si le gustó su poema y él le responde “Sí, me pareció bueno”.

                                

 

 

 

                                       VI

Carmen regresó a casa sintiendo el odiado fracaso, ese que nos minimiza, nos intimida. Divagó un rato, tomó su chal, lo miró largamente. Con él había envuelto a su último amante. Le prendió fuego y lo echó a la chimenea.

 

Eran las dos de la mañana y no podía conciliar el sueño. Se levantó, se dirigió a la terraza y comenzó a divagar: “¿Quién soy yo? Un pozo vacío, una mujer sola caminando en un oscuro bosque que va cerrándose y los árboles la abrazan como queriendo matarla”. Sintió un dolor agudo, como un lobo estepario dirigiéndose a la cueva de los diablos repleta de cadáveres, cegando su vista y su mente. Recordó el día que había decidido quitarse la vida.

 

Se vistió como una princesa, se cortó el pelo, se miró al espejo sintiendo un odio por haber fracasado en la vida. Después de todo no era menos perfeccionista que Ella. Su mente tenía que ser lo más impecable posible.

 

Por un momento pensó en sus hijos, pero el dolor era tan agudo y punzante como el piquete de un escorpión en su cerebro. Tomó el frasco de Diazepam deglutiendo con rapidez las pastillas.

 

Frente a ella se alzó un muro. Sentía dolor, como si fuera una prisionera en un campo de concentración. Se encontraba en un laberinto asfixiante. No podía salir. No había salida y comenzó a caer como una estatua de Venus en medio de un frío penetrante. Sintió miedo, ese miedo aniquilante que nos paraliza en la mitad del camino. Los muros continuaban acercándose para aplastarla, cuando llegó su exmarido y se la llevó inconsciente al hospital para que le hicieran un lavado intestinal. Pasaron días y noches de angustia, de esa angustia que le cerraba la garganta. Los doctores y las enfermeras eran espectros fantasmales. Los muros se habían apartado; ya la nieve siberiana no corría por sus venas. También habían desaparecido las voces y las alucinaciones. No la perseguían, ni la vida era una sentencia de muerte. Cerró los ojos y comenzó a correr como Madame Butterfly, haciendo reír a sus hijos con sus cánticos desesperados. Creyó que la vida era una sinfonía con fugas porque ella había querido fugarse de la vida, de la hermosa vida, de sus hijos, su tesoro más preciado, en un acto egoísta en el que ella creía tener derecho a desaparecer sin ser azotada por Dios, por la furia de los ángeles.

 

Su recuperación fue lenta. Al ver a sus hijos corrió a una habitación alejada de la casa para llorar devastadoramente.

 

Más tarde fue sometida a un tratamiento psicológico y poco a poco recuperó el amor por la vida; se reencontró con Dios y con los ángeles, a quienes tanto amaba.

Carmen ahuyentó el recuerdo mirando la observante Luna como si existiera un vínculo muy fuerte entre las dos. El tiempo era el mejor bálsamo para las almas afligidas, y esa noche le había aconsejado seguir viviendo y brillando con todos sus talentos.

 

Eran las cuatro de la mañana cuando Carmen regresó a su cama con la seguridad del viento cuando se mueven con el aire y se pelean con las nubes. Y quiso ser un papalote que es rescatado y le han enseñado a volar por su propia voluntad, con dos alas extendiéndose en el horizonte vigilando desde las alturas.

 

Ahora sabía que Ella escribía bien y buscaría la manera de hacerse su amiga. De no sentir su odio sobre sus hombros, porque de cierta manera el que odia se destruye a sí mismo… mas recapacitó que el escritor no era un andariego repartiendo sus conocimientos. El escritor era un solitario, un vagabundo loco con un manuscrito en la mano tocando falsas puertas.

 

VII

 

Ella, nerviosísima. Se sienta en el balcón, ignora lo que se encuentra a su alrededor. ¿Tendrá valor para ir al día siguiente a la Universidad? No tiene voluntad de ir, pero el deber ser le pesa en las espaldas. Ella, la obediente, la recatada, ahora para sus compañeros es una infeliz mujer casada con un hombre que la tiene abandonada. Duermen en habitaciones separadas, no cruzan palabras, se mandan mensajes por mail para concertar reuniones, para hacer cuentas de dinero. Ya no podrá disfrazarse de niña bien, feliz, educada en las mejores familias. Quiere barrer con su mente ese día y esconder sus palabras debajo del mantel de sus buenas maneras, de sus buenas costumbres. Dos ojeras dibujan su hermoso rostro y llora una vez más desconsoladamente. Ahora sí desea huir, tomar sus maletas y dejar atrás esa vida arreglada, falsa, falsa como los objetos que la rodean.

 

Baja al bar y bebe hasta caer en la cama en un sueño profundo.

 

En plena oscuridad las criaturas buscan la carroña deshecha por los filosos dientes de los leones. El pavimento es agradable para las bestias. Ha cesado el intenso calor. Las cuevas están vacías, guardan el olor a carne descompuesta. A lo lejos un sol incandescente proyecta sus primeros rayos. Los sonidos de la jungla devoran los sentidos. Las aves multicolores revolotean entre los árboles, cantan trinos bien entonados, sus colores son diversos: desde un verde intenso hasta un rojo carmesí. Las jirafas y las cebras corren por la selva. Dos rinocerontes luchan con sus cuernos junto a un hermoso riachuelo. El alba se abre como regalando su fuerza.

 

Ella sabe bien que no debe salir sola de su cabaña, pero no es débil ni pusilánime interiormente. Su fuerza puede ser más férrea que la de las bestias.

Deja a su marido roncando y se pone sus zapatillas blancas. Se adentra en la selva sigilosamente. Quiere retratar de cerca a los animales. Un guardia cuida el lugar y astutamente lo evade. Camina por el asfalto, retrata la naturaleza, los pájaros y los elefantes, cuando un súbito y agudo dolor desgarra su carne por su espalda. Comienza la lucha. Ella corre, corre, corre, pero el león está hambriento y pierde la cámara fotográfica y sus zapatillas. El león la alcanza, la despedaza y su vida se diluye entre espasmos y vómitos hasta que su corazón deja de latir. La bestia deglute su carne descuajándola y una leona con sus cachorros se acercan al cuerpo inerte.

Los cachorros se suben al cuerpo, se dan vueltas sobre él, sobre su sangre y más tarde la llevan a la cueva maloliente. Lo único que queda son la cámara y las zapatillas.

 

Ella despierta sudando, dando vueltas en la cama, se jala los cabellos e inconcientemente comienza a pegar con sus manos la pared hasta sangrarlas. En ese momento entra a la recámara su hijo menor para consolarla.

- Fue un sueño horrible, hijo.

- Yo también los tengo de vez en cuando, levántate, estás llena de sangre. ¿Qué soñaste?

- Que unos leones me atacaban en la selva y me comían.

- Ay, mamá son tantos libros que lees y algo te causó miedo.

- ¿Tú crees que soy inteligente?

- Claro mamá

- ¿Y entonces por qué me salí de la cabaña para buscarlos? Fue intencional. Yo lo sé.

- No sé, quizá el león era mi papa que trataba de besarte.

- Cállate -le dijo y comenzó a reír como una loca.

- Dame un cigarro para calmarme, tráeme agua y algo para los nervios. Duérmete conmigo por favor.

 

Su hijo la obedeció y su corazón agitado fue calmándose hasta llegar al remanso donde las bestias se aman.

 

Al día siguiente amaneció un poco descompuesta y se puso más maquillaje que de costumbre, se curó las heridas en las manos y buscó una blusa de manga larga para que nadie notara las heridas.

 

Era invierno, el smog bajaba a la altura del pavimento y Ella recordó súbitamente su sueño, se tomó el pelo y aceleró para llegar a tiempo.

 

                                       VIII

Carmen se miró en el espejo. Pensó en Ella: “¿Por qué no podían ser amigas? ¿Por qué el odio? El odio nos tiene a las dos creando un reto literario. Si fuera mi amiga la llevaría esta noche a la Condesa para que fumara marihuana y bebiera unas copas conmigo. Después nos dejaríamos ligar por algún galán para terminar durmiendo acompañadas, cuando se abre la aurora. Experimentaríamos el calor de otro cuerpo pegado al nuestro, la suavidad de la piel. Entonces su vida dejaría de ser una isla desterrada, la vacuidad del fracaso, de esa vida falsa que nos platica rodeada de personajes importantes por ser la esposa de un afamado abogado.

 

Si ella viniera conmigo esta noche le prestaría un vestido rojo que va muy bien con su tez, un sombrero y tacones altos. Yo me vestiría con un vestido negro entallado para resaltar el buen cuerpo que todavía poseo y los hombres nos codiciarían con la mirada. Seríamos como dos magas de las palabras y la liviandad, nos dejaríamos llevar hasta un río alejado, iluminado por Notredame, sí, París, para pasear por el Sena; y besaríamos no a un hombre, sino a varios, porque las mujeres no debemos pertenecerle a un solo hombre, debemos ser nosotras mismas, rebeldes, extravagantes, en fin, bohemias; y nos dejaríamos llevar por el mejor amante a su cama para mover nuestros cuerpos con ligereza, fieramente. Nos adueñaríamos de ellos tan sólo una noche para no caer en ataduras ridículas y celos. Gozaríamos toda la noche arqueando nuestro cuerpo y no nos cansaríamos ni diríamos nuestro nombre, porque los verdaderos amantes son utópicos, sí, un ideal, un sueño sin nombre, y en momentos álgidos olvidaríamos las vicisitudes de la vida, las huellas de la niñez, las de la adolescencia y las de la edad madura. No nos cuestionaríamos ni culparíamos porque sólo entregaríamos nuestro cuerpo, así como uno se abandona en la soledad en las playas del Caribe y descansa el alma y el espíritu.

 

Si Ella fuera yo, sabría que no vale la pena vivir abriéndose las venas, viviendo de prisa. La felicidad consiste en dejarse llevar por el momento embrujado, sin reproches o el qué dirán. Finalmente, todas esas mujeres santurronas que se persignan cada noche desearían haber sido algún día una atrevida amante verdadera que sabe volver locos a los hombres y dejarlos soñando con Ella y conmigo.

 

Hoy volveré a tener diecisiete años. Me internaré en la noche peligrosa para poder ser la mujer que se atreve, que se quita el disfraz. Me quitaré la máscara, seré yo, la que Ella quisiera ser, y quizá la lleve conmigo sólo en pensamientos para que se libere a través de mí como se liberan los pájaros al extender sus alas en todas direcciones.

 

Ahora que mi carne todavía es firme haré vibrar todos los sentidos de mi acompañante y sentirá morir conmigo al llegar al clímax para dormir un sueño reparador y profundo…después sólo silencio.

 

Me deslizaré de su cama antes de que cante el gallo y saldré por la puerta de atrás para que no huela mis huellas ni respire mi aliento por la mañana. Cuando él note que he desaparecido se sentirá confuso y me buscará en el Montmartre, en los cafés parisinos, sentada escribiendo nuestro encuentro. Quizá las circunstancias nos vuelvan a juntar y el destino dará un viraje desconocido. Le volveré a pertenecer una noche más para cumplir con la meta que me he trazado.”

  1. tráfico la detuvo y comenzó a pitar, a desesperarse, a tal grado que se bajó y llegó con más templanza a la Universidad. Ya habían comenzado con un relato descriptivo y Ella describió África, la bella África, donde se encontraban el Pacifico y el Atlántico. Cuando leyó su descripción el maestro simplemente le dijo que era buena y se sintió decepcionada. Ella deseaba ser siempre reconocida como la mejor, pero tuvo que aceptar que Carmen había hecho una mejor descripción que ella, y quiso arrancarle y desgarrarle la piel, como lo habían hecho los leones.

 

 

                                       IX

Durante las vacaciones Ella cae en una especie de desasosiego que la perturba. No puede creer en la existencia de Dios. Lo necesita, sí, como Unamuno, pero no lo puede palpar ni ver, ni hablar con él. “Hablar con él es hablar con uno mismo -se dice y afirma enfáticamente- Dios se ha olvidado de mí. No es cierto que él se ocupe de los desafortunados, de los pobres, de las prostitutas. Él es un Dios castigador. Nunca he sentido siquiera su calor, su luz, su voz. Si tan sólo sintiera amor por la naturaleza, por las flores, los árboles, los riachuelos.

Dios es una vaguedad, una invención del hombre para no sentirse tan desamparado. Pero… lo necesito, quiero decirle lo cansada que estoy a mis 48 años de tener que recibir huéspedes en mi casa, de cocinar, de atender bien las clases de piano de mi hijo… y, sin embargo, si Dios existiera, si tan sólo encontrara consuelo a través de las notas de Mozart, entonces yo quisiera ser él, sí, ser hombre, no mujer. Los machos son más felices que las hembras. Ellos ganan más dinero, tienen absoluta libertad y respeto. Nosotros somos un objeto de adorno para ser presentado en sociedad como mujeres bien cuidadas, pulcras del alma y el pensamiento.

 

Me rebelo ante Dios; él está ausente para mí. Quizá soy un ángel caído y condenado a dos cosas absolutas: a ser mujer y desdichada. Entonces Nietzsche tenía razón. Dios ha muerto. Para Carmen vive. Ella escribió que ha tenido conversaciones con Dios y siempre ha sido benévola con ella. La primera aparición fue cuando su padre iba a morir y él la abrazó para consolarla. Enseguida prendió cuatro velas junto a la foto de su progenitor agonizante y las velas se apagaron cuando su padre murió.

 

La segunda aparición fue cuando practicaba yoga y todo el salón se iluminó. Por unos momentos Dios la consoló porque no podía concebir hijos y le prometió que para el año siguiente nacería una niña rubia con la gracia de un ángel. Y así fue.

La tercera aparición fue en su jardín, cuando le dijo que necesitaba mucha fe y voluntad porque su mejor amigo homosexual moriría. Dijo ver luces tenues girando a su alrededor y la imagen de Jesucristo brilló en el cénit. Está loca, desequilibrada y esquizofrénica.

 

También habló de tener contacto con espíritus buenos y malos, y que en una ocasión vio como salían de su vientre unos perros-demonios que le habían implantado seres de otro mundo queriéndose adueñar de ella. Ella casi se ahogaba en un río que apareció y una vez más Dios la salvó diciéndole: “Ven, mi bien amada”.

 

Ese tipo de personas deberían estar encerradas en el manicomio, porque ella pertenece a esa especie de gente. Su mente no ha evolucionado ni un ápice; en cambio, yo sí he hecho investigaciones científicas sobre la existencia de Dios y he llegado a la conclusión de que existe sólo para los ciegos, los que no han evolucionado como yo. Es una mujer sin escrúpulos, dueña de una mente tergiversada. ¿Cómo Dios se le iba a aparecer a alguien que habla del sexo con tanta desfachatez?

Si no fuera porque soy una mujer de ética y moral, yo la quemaría como a una bruja y gozaría viendo como su cuerpo hermoso se desintegra poco a poco.

No vale la pena pensar en Carmen ni en Dios. Tengo que correr. Se me hace tarde.”

 

                                        X

El mar del Caribe se extiende claro, cristalino. El color turquesa, los peces, las aves son una invitación a reflexionar sobre la vida. Carmen escribe en un cuaderno tratando que la brisa no juegue con quitarle las ideas de la cabeza. Se encuentra sola, alejada del bullicio, el smog y el caos de la ciudad de México durante las fiestas navideñas. Las multitudes la perturban. Ella es un ser solitario. Desde niña solía aislarse para pensar y escribir, y la pluma comenzaba los primeros trazos como quien dibuja por primera vez descubriendo la belleza y llega a la conclusión que todas las grandes obras persiguen lo divino.

Para ella escribir es un ejercicio suave, no violento. Odia la violencia, los miles de muertos en el mundo en busca de libertad, dinero y poder. Odia a los políticos. A su todavía joven edad no cree en nada.

Los políticos tienen un gran ego. Sobreponen su voluntad y la manejan a través de los medios de comunicación. Por eso ella ni ve la televisión ni escucha la radio. Siente náuseas cuando tiene que leer con su maestra de novela las aberraciones de la guerra. La brutalidad de Hemingway al describir la guerra Civil Española hace que se le figure una de las guerras más injustas y crueles de la historia. Cree que Europa está harta de guerras. Sabe muy bien las consecuencias del fascismo, la locura de las masas y la histeria colectiva que Hitler despertó entre los alemanes con su don de palabra, su actitud de fortaleza y sus sueños de hacer del Tercer Reich un Imperio que prevaleciera durante mil años. Conoce bien a los alemanes, su intolerancia, la enfermedad de las mentes, la vergüenza de la derrota. El orgullo por rehacer una nueva Alemania a cambio de la mutilación del ser.

 

Y Alemania surge y resurge por su estoicismo, por el orden y la disciplina que los alemanes aprenden desde niños. Son dedicados, estudiosos, creativos, grandes pensadores, excelentes músicos y astutos en la política.

 

Pero Europa se tambalea, al igual que los Estados Unidos, en una caída sin freno con endeudamientos y desajustes sociales. Y mientras el mundo vive una de sus peores crisis, los compradores compulsivos no dejan de visitar las tiendas abarrotadas de productos.

 

Un fuerte viento le arranca a Carmen su libreta de escritura, pero el mar se la lleva como si le robara sus cavilaciones, así como se llevará a su generación que vivió la Guerra de Vietnam, la de Irak, la de Afganistán. Se pregunta por qué no puede vivir el mundo bajo un nuevo orden, un orden comunitario, sin líderes, sin imposiciones. Sí, un mundo armonioso, sin la guerra por las armas, el lavado de dinero, la corrupción, la violencia. Y sabe que el hombre ya está en busca de ese cambio, lo sabe por sus hijos, por intuición, porque la naturaleza reclama lo que es de ella.

 

Comienza a dar giros por la playa. Quizá recupere su cuaderno, quizá recupere otro mundo en otra dimensión y nada hasta alcanzar su objetivo, aunque la tinta se haya lavado, aunque sus sueños tan sólo sean una utopía. Desea morir en el mar con el sol en los ojos, la mirada hacia un nuevo futuro.

 

                                       XI

El tiempo se detiene para Ella. Un tedio inesperado la mantiene en un encierro inacabable. Extraña a sus hijos. Extraña a Carmen, porque su enemiga se adueña de su mente. Una hora se eterniza, seis horas la atrapan en una lentitud desesperante. Todo el día es una cárcel. Escucha voces, siente que alguien la observa detenidamente como queriendo posesionarse de su espíritu. Percibe cualquier movimiento ajeno a ella y hasta su olor le es desagradable. Su humor no existe, menos su ironía.

Busca a la servidumbre y al ver una réplica de Munch comienza a angustiarse. Busca compañía temiendo enfrentarse a ella misma. Vagamente recuerda que el día anterior tuvo un altercado con su sirvienta y la despidió. También despidió al chofer, pues lo encontró masturbándose en su camioneta, ¡en su sagrada camioneta! Su esposo se encuentra en uno de esos viajes que suele hacer a los Estados Unidos y se arrepiente de no haberlo acompañado. Siente su cuerpo lento y pesado como una piedra, y el miedo comienza a apoderarse de Ella. Como puede se arrincona en una esquina y lo único que escucha es el tic-tac del reloj. Si Carmen la acompañara sería capaz de abrazarla, de amarla. Ella necesita tanto amor. No conoce ya esa palabra. Sería capaz de cualquier cosa por salir de ese marasmo en el que se halla hundida. Si Carmen estuviera con ella podrían platicar de Virginia Woolf. Quizá dejaría de sentir presencias, limpiaría su cuerpo con exóticos aromas y dejaría que Carmen la tratara como a una niña. Sentiría el calor y la suavidad de su piel, el tiempo volvería a tomar su agitado ritmo y sería capaz de besar sus labios. Se arrastra hasta el teléfono y Carmen la invita a salir con ella a un bar. No puede, se excusa diciendo uno y mil pretextos, pero la verdad es que hasta el hecho de pensar en la calle significa un peligro para ella. Llama a Jorge y él intuye su estado de ánimo. Sin muchos preámbulos decide ir a verla. Las cárceles comienzan a cerrarse cuando intenta contestar el interphone. Cae por las escaleras y comienza a escurrir sangre de su oído izquierdo.

 

Jorge logra entrar a la casa y al encontrarla y ver sangre en el piso piensa que está muerta.

  • Carmen -balbucea ella.

 

- No soy Carmen, ¿qué te paso?

- Creo que me caí de las escaleras.

- Tienes la sangre helada. Déjame llevarte a tu   cuarto. ¿Tienes algún licor?

- Ahí -le señala con el dedo índice.

- Voy a llamar una ambulancia.

- No, él y Carmen no quieren que me vaya.

- ¿Aquí está Carmen?

- La escondí en el closet junto con el espíritu.

 

Jorge la tapa bien, hace que se levante y le revisa la herida, se percata de que no sea nada grave, pues antes de ser hombre de letras fue doctor internista. Ella lo abraza, le pide que le dé un baño porque huele muy mal y eso atrae a los muertos que viven cerca de su casa, en el cementerio. Jorge recapacita si no sería prudente llamar a su amigo psiquiatra, pero ella con las uñas lo detiene y no permite que se mueva de su lado. Entonces la lleva a la tina, se asusta de ver su delgadez extrema y sabe que está sufriendo un ataque de pánico. Ella se deja bañar y consentir por Jorge y la palidez extrema de su cara comienza a desaparecer.

 

Esa noche duermen juntos sin tocarse, lado a lado, y ella finalmente logra liberarse de sus pensamientos obsesivos y come un poco. Ya no hay presencias que le causen miedo. Están solos pero Jorge finalmente logra que ría y murmura en su oído: “Extraño la Universidad”.

 

Al día siguiente Ella se ve de mejor color. Él le hace el desayuno y juntos en la terraza degustan panes dulces y café.

  • ¿Qué te pasa? –le pregunta Jorge.
  • No sé qué me pasó, se detuvo el tiempo.
  • ¿Tenías miedo?
  • Estuve leyendo sobre Septimus, el personaje de Virginia Woolf. Creo que me contagié de su locura.
  • Eres muy sensible, pero recuerda que debes leer con cierta frialdad.
  • Tú nos has dicho que nos apoderemos del personaje, y el personaje salió del libro y se apoderó de mí.
  • No te culpo, a muchos escritores les sucede que se adentran tanto en el personaje que llegan a ser ellos mismos. Ahí tienes el ejemplo de Flaubert con Madame Bovary.
  • ¿Él se sentía mujer?
  • Por supuesto chica, no te preocupes.
  • ¿Crees que deba tomar una terapia psicológica?
  • Sería aconsejable. Todos llevamos huellas en el alma. Todos hemos sufrido y, a veces, un buen psicólogo te exorciza.

 

Ella sonríe, sonríe como se le ha olvidad hacerlo y Jorge se siente aliviado de ver a su alumna en mejor estado. En ese momento llegan sus hijos y Ella los acoge con amor. Jorge sonríe también, le revisa una vez más la herida en la cabeza y al ver que no hay ninguna herida se disculpa y se va.

  • ¿Te pasó algo? –preguntan sus hijos.
  • No, tan sólo tuve una pesadilla.

 

 

XII

El viento mueve el pelo de Carmen. El cielo es de un azul tan intenso que pareciera pintado por un gran maestro logrando captar la inmensidad, la unidad del cielo y el mar. Sí, una unidad, como cuando dos amantes juntan sus manos y vuelven al origen de la vida. El rumor es el latido de un corazón enamorado donde comienza la vida para fluir constante, fecunda. Y la profundidad del mar es el lugar donde guardamos nuestras cárceles, nuestro encierro final hacia una vida que sigue después de la vida, ¿quizá hacia otra existencia?

 

Soy la mujer que vive dentro de ti, madre con todos tus miedos y esperanzas. Soy el anfibio que pasó por las trompas de Falopio y se instaló en tu matriz suave y tersa. Esa que crece como crece y se va formando dentro de mi cuerpo, en mi cerebro. Estamos unidas en medio del líquido amniótico por el cordón umbilical que me alimenta día a día. Te escucho cantar con una voz exquisita, clara y bella, invitándome a sentir los primeros latidos de mi corazón, mismo que late más fuerte que el tuyo. Lo puedes escuchar desde tu mente y tu cuerpo, los que me concibieron por amor.

 

 

Soy la niña jugando con las olas, su ir y venir, la continuidad del ser que crece para abrir y sorprender los ojos de mis hermanos soles y mis hermanas lunas. Corro con la energía de un rayo y mi luz es la luz que provoca tus risas, cuando el mar es más fuerte que yo y quisiera llevarme con él. Pero Dios me protege y desde el cielo besa al mar para levantarme y crear una y mil fantasías desde mi niñez precoz, rodeada de estrellas destellando su luz en la inmensidad de la noche aunada al cosmos infinito, permanente y cambiante, como los sentimientos de la humanidad. Me orino de risa en el mar y los líquidos se revuelven causándome un placer primario.

 

Soy la joven de dieciséis años soñando con un beso de fuego en los labios. Aparece un joven traído por el mar. Me mira, me seduce en la arena y experimento ser llevada por mi amante con las burbujas marítimas, mismas que me arrastran a ser libre, juguetona. Toco su pecho, descubro su sexo. Somos humedad, humedad insaciable, y el sol penetra en nuestra epidermis en la primera capa del deseo anticipado, el deseo cumplido, el deseo después del deseo. Nuestra piel se broncea, broncea nuestra piel mexicana firme como un tallo de rosas, y escribimos en la arena nuestra primera poesía. Me siento embriagada, poseída por Zeuz, preñada. El hombre de mar salado se retira con el mar. Se hunde en primera cárcel llevándose mis lágrimas, las primeras lágrimas que se unen al mar.

 

Vida, inmensidad, vuelo y caracolas, y amores que mueren y renacen. Llorando el último sueño de los conquistadores, de todos los genocidios cometidos para tener poder. El mar es potente, rabioso, sediento de sangre de aztecas caídos en manos de los españoles, y yo, la Malinche, ayudo a Hernán Cortés, lo protejo, lo acojo entre mis piernas, le advierto cuando quieren matarlo. Por las noches nos mece una hamaca. Él en busca de oro, posesiones, destrucción y conquista; yo en busca de mi único amor, exangüe, lívida, porque espero un hijo.

 

La vida recomienza, principia de nuevo el ciclo de otro ciclo hasta que llega la muerte y soy inmolada a orillas del río Ganges. Toda mi gloria y esplendor se extingue como una puesta de sol, un poco rosáceo, un poco amarillo, un poco yo misma. El comienzo es una ceremonia y flores blancas aromáticas. Me arrastran… me arrastran hacia otra vida.

 

XIII

Ella gesticula frente al espejo. No se reconoce. Piensa que es un ser abominable. Se halla a punto de llegar al límite. Quiere disfrazarse con un vestido rojo, abrir los barrotes de su cárcel. Busca en tres roperos y comienza aventando la ropa por la ventana. Nadie la ve. Goza de su soledad, ríe a carcajadas. Busca anillos, collares, bufandas. Se pone una peluca rubia. El tiempo pasa ahora como cuchilladas en su vientre. Se ve rodeada de aves negras, mismas que la acompañan en un baile desenfrenado. Ha perdido el miedo y sale a la calle corriendo. Tropieza y cae. Su rodilla comienza a sangrar copiosamente. Se embarra la cara con su sangre y cree ver en el horizonte una nave azul. Sube a la nave y es llevada por seres extraterrestres vestidos de amarillo fosforescente. Viajan por el cosmos con una rapidez vertiginosa. La llevan a un lago, el lago de los pesares, pero ella no distingue. Mira hacia adentro y distingue un cuarzo morado. El morado es su color favorito. Lo fue cuando era Carlota paseándose por los jardines del Castillo de Chapultepec. Busca a Maximiliano, el hombre que siempre la ha engañado, y busca al Pío Nono para refugiarse en el Vaticano, pues se siente perseguida por los seres extraños. Es una noche tormentosa y no comprende por qué Napoleón III le ha negado enviar más tropas a México y así poder salvar a su Max de ser fusilado en el Cerro de las Tres Campanas. Por la noche recorre la Capilla Sixtina y los gigantes de Buonarroti parecen asediarla. No hay tranquilidad para su alma atormentada. Constantemente se siente vigilada por un Cardenal, quien la quiere convencer de que el Vaticano no es lugar para las mujeres. “Ah, los hombres –piensa-. El poder de la Iglesia al servicio del dinero. Los grandes banquetes para ellos, la gloria para ellos, el cielo para ellos”. Se siente condenada como Juana la Loca a arrastrar el ataúd de Maximiliano por toda la tierra mexicana. Quisiera arrancarse los ojos para ya no ver tanto oro. Sale nuevamente a la calle, corre, corre, corre. Ella, Carmen, regresa a toda prisa de Toluca, apenas si mira los volcanes. Lo importante es correr, correr, correr, huir de la vida; dejar de sentir angustia en el pecho, olvidar su perfeccionismo, dejar de buscar ser amada por todos, buscar en el descanso eterno las playas lejanas que ha visitado; dormir como los pájaros multicolores del mundo lleno de gente que vive intensamente como ella, este mundo simbiótico con Carmen, con la mujer que aprendió a escribir desde niña en busca de respuestas, respuestas que llegaron. Pensamientos de otros hombres que han vivido antes, en otros pasados: Sócrates, Platón, Confucio, Einstein… ella misma, pues lo absoluto nace de lo humano. Somos seres limitados, lejos del infinito. Crecemos ignorando nuestra verdadera identidad, la vida misma es el mejor maestro.

 

Ella, Carmen, comienza a llorar; su visión se vuelve borrosa. Un intenso dolor en el plexo solar la hace acelerar. Tan sólo siente un golpe, oye el crujir de los cristales. Su camioneta se desbarranca. Cuando llegan por fin a auxiliarla es demasiado tarde. Está muerta.

 

El final de nuestra vida no son puertas que se abren y se cierran; tampoco es el final de un túnel. Es la luz, una luz incandescente lila oscilando en los últimos latidos de nuestra mente. Es una paz, el reencuentro con Dios, un sueño profundo y tranquilo. Un anhelo, una reunión. Es el eterno retorno. ¿Quizá a otro principio?

 

Ella es Carmen, siempre lo fue, siempre lo ha sido como una simbiosis letal, la ausencia del yo. La división de dos caminos que se reencuentran por fin. La mujer bien e impecable, impecable y perfecta como sus escritos, llena de envidia por la “otra” que es ella misma: la mujer independiente, la que se infiltra por las noches en camas desconocidas para liberar su cuerpo atrapado en uno solo. Dos mentes divididas y al mismo tiempo un solo pensar, un solo ser.   

 

 

 

[lc1]Agregué “imagina” para atribuir esos pensamientos a Ella, y no a la narradora.

[lc2]Cambio súbito a presente.

[lc3]¿látigos perpetuados? ¿o torturas perpetradas?

[lc4]¿una muerte prematura o una prefiguración de la muerte, un atisbo del fin? ¿el túnel de la muerte tiene pasillos o el mismo túnel es un pasillo? Quizá podría quedar mejor esta oración si decimos: Tiene un atisbo de la muerte y un ángel la conduce junto con su perro a través del túnel de la muerte”

 

All rights belong to its author. It was published on e-Stories.org by demand of Lupita Mueller.
Published on e-Stories.org on 09/20/2019.

 

Comments of our readers (0)


Your opinion:

Our authors and e-Stories.org would like to hear your opinion! But you should comment the Poem/Story and not insult our authors personally!

Please choose

Previous title Next title

Does this Poem/Story violate the law or the e-Stories.org submission rules?
Please let us know!

Author: Changes could be made in our members-area!

More from category"Psychological" (Short Stories)

Other works from Lupita Mueller

Did you like it?
Please have a look at:

Mi sweetie - Lupita Mueller (Psychological)
Pushing It - William Vaudrain (General)