Bajo el naranjo

          El cielo amenazaba lluvia, se acercaban nubes negras desde las montañas que no tardarían en descargar. Me apresuré a coger las últimas naranjas del árbol, ya estaban maduras y muchas caían por su propio peso al más mínimo contacto o, simplemente, por el roce del viento. Efectivamente, los frutos cedían con facilidad permitiéndome despojarlos, sin ofrecer resistencia, de las ramas que los había criado. Tenía que sortear las numerosas púas de varios centímetros, tarea harta difícil, pues mimetizaban su color con los firmes brazos que les dieron vida. Aquellas puntas se me clavaban en las manos y hasta en la cabeza. Entre lamentos y maldiciones me acordé del que tuvo la ocurrencia de poner tales defensas entre los frugales frutos. Era el precio que tenía que pagar para saborearlos. Aquellas dagas me recordaron a las de los rosales, bastantes más pequeñas, pero como furtivos alfileres tras los anhelados pétalos. De repente, allí, bajo el árbol, comencé a escuchar el murmullo de las gotas sobre sus hojas. Alguna me llegó con su frescor, pero la mayoría quedó sobre el paraguas del árbol. Había olvidado el sonido de aquella música, aquel escenario era como estar en un teatro donde las notas bailan en su auténtico hábitat. Estaba tan habituado a escuchar la lluvia aporreando la dura chapa de los coches que me quedaba lejano el recuerdo del natural parloteo del agua sobre la hierba y los árboles. Había olvidado hasta el olor a tierra húmeda, el cual brillaba por su ausencia en el hormigón de la ciudad.
Ya había terminado de llenar las dos bolsas de naranjas, pero me quedé un rato más disfrutando el momento. Hasta que no entré en la casa no me cercioré, ya en el sofá, que tenía las manos repletas de surcos rosados. Me recordó el par de mininos que me dieron en una ocasión y que me mordisqueaban con sus diminutos y afilados dientes de cachorro, dejándome las manos hechas un cristo.